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Animales domésticos 


esde que Felipe trajo esa estufa de 
kerosene no se puede respirar en es- 
ta casa. 
—Quería darte una sorpresa 
—me dijo cuando cortaba el hilo 
del paquete. - 


—Sabés que no aguanto el kerosene. Me 
da alergia. 


—En esta casa hace mucho frío. 

—Siempre hizo frío, —le dije—. Ahora se 
siente más porque estamos viejos. 

—¿Qué querés? ¿Que la cambie por una 
eléctrica? Las de cuarzo gastan mucho y no 
calientan. 

Así son los regalos de Felipe. Cuando éra- 
mos jóvenes, con el sueldo compraba una pila 
de libros. 

—Para vos y los chicos —decía. 

—Sabés que no.me gusta leer. Y lo que los 
chicos necesitan es ropa. 

Es inútil luchar con Felipe. 

—¿Cuánto te costó esa estufa? 

—No se dice el precio de un regalo, 

—Un regalo es algo que le gusta a quien 
lo recibe. 


—No te aflijas. Lo compré con unos pe- 
sos que me gané a la quiniela. 

—Si vos no jugás. 

—No me creés. 

—No, no te creo. Metiste la mano en mi 
secreter. 

Y agarré la bolsa y me fui a comprar el 
pan. Que terminara él de desenvolverla. Y 
cuando volví, ahí estaba, como un chico con 
un juguete, estudiando el folleto con las ins- 
trucciones y el movimiento de las perillas. 

—Me hace mal el kerosene —le dije. 

Pero no me constestó. 

Y ahora, en la noche, mientras Ana y Susi 
ladran en el patio, me cuesta respirar en la 
oscuridad del dormitorio. La estufa ilumina 
el rincón de la ventana que da al jardín. Es 
tan fuerte el olor del kerosene. Una de estas 
noches vamos a morir asfixiados por la ema- 
nación del kerosene. Pero si me llego a levan- 
tar y saco la estufa al patio Felipe va a 
protestar. 

Por los ladridos cualquiera diría que Ana 
y Susi son guardianas. Y no. Ladran de mie- 
do. Si por mí fuera, las perras dormirían de- 
bajo de nuestra cama. Pero Felipe se niega. 

—Los animales y la gente no deben mez- 
clarse —dice. 

—¿Y eso lo sacaste de un libro? 

—Rosas lo decía. En el Manual para Ca- 
pataces de Estancia. 

Felipe siempre tiene un libro a mano para 
retrucar. 

—Vos y tus libros —me fastidio—. Portus 
libros estamos como estamos. 

—Ayudan —me contesta. 

—¿A qué ayudan? 

—A comprender. 

—No hay tanto para comprender en este 
mundo. Las cosas son como son. Y por más 
vueltas que les des, son como son y no se pue- 
de hacer nada para cambiarlas. 

En la noche, por culpa del kerosene tengo 
náuseas y dolor de cabeza. Pero me callo. 
Porque Felipe duerme como un: bendito. 
Cuando ronca, lo sacudo y se calla un rato. 
Entonces el silencio es como un gas mortal, 
igualito a la emanación de la estufa. 

—Deberías aprender a manejarla —me di- 
jo Felipe—. Te conviene saber cómo se pren- 
de y se apaga. 

—Vos la trajiste, vos te encargás. 

—Igual que vos con las perras y ese gato 
de mierda. 

—No seas boca sucia. Beto ni te molesta. 
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—Esta casa apesta a meada de gato. 

Cuando Felipe se pone así, le doy la espal- 
da. Y me meto en mí misma. 

Doy, vueltas en la cama y la oscuridad. De- 
ben'ser las cuatro. y veinte, según las aguji- 
tas verdes. Pero bien podrían ser las cuatro 
y diecisiete, las cuatro y dieciocho, las cua- 
tro y diecinueve. Con estos relojes modernos 
es difícil precisar el tiempo que es. Antes los 
relojes traían todos los números. Y se oía el 
mecanismo. Tic-tac. Tic-tac. Y una se daba 
cuenta de que el tiempo iba pasando. Eso an- 
tes de la desgracia de los chicos. 

De tanto en tanto, Ana y Susi se atrope- 
llan ladrando en el patio. Y los maullidos de 
Beto. Las dos corren y ladran como si fue- 
ran feroces. Le ladran a Beto que está en la 
azotea. Hace un rato me pareció que estaba 
en la azotea. 

A veces pienso que Felipe quiere que los 


animales duerman afuera para que se mue- 
ran de frío. 

—Es inhumano cómo los tratás —le dije. 

—Inhumano es ponerles nombres de seres 
vivos. 

—NOo están vivos —le dije. 

Y se calló arrodillándose junto a la estu- 
fa, aflojando una perilla y levantando la co- 
raza. ; 

—Por la mecha no gasifica bien —dijo. 

No hay. duda. Ese maullido es de Beto: 
Ahora saltó al techo del dormitorio. Anda 
por las chapas del techo. 

Pensar que desde el veintiuno de este mes 
los días van a tener un minuto más me saca 
de las casillas. Un minuto más de insomnio, 
de pensamientos que no van a ninguna par- 
te. Y afuera, el viento, oscuro, cortante. Sin 
embargo, hay noches que Felipe se queda en 
la puerta de calle mirando hacia la avenida 


hasta la hora de la cena, como esperando que 
aparezcan y vuelvan. 

Me levanto en puntas de pie, me calzo. las 
pantuflas y me abrigo con un batón para ir 
a la cocina y prepararme un té de tilo. Para- 
da frente a las hornallas, espero que hierva 
el agua. Dicen que el tilo hace dormir. Será 
alos jóvenes. Acerco las palmas al mechero. 
Es tanto mejor el gas que el kerosene. Y es 
más seguro también. Pero Felipe no quiso sa- 
ber nada con poner las estufas de tiro balan- 
ceado. 

Con prudencia, abro la puerta de la.coci- 
na para que entren Ana, Susi y después Be- 
to, que tarda en venir porque anda por la 
azotea todavía, pero ya va a venir. Y cuan- 
do Beto entra, cierro y los dejo que se que- 
den un rato adentro. 

Aunque Felipe pueda levantarse para ir al 
baño y descubrirme no me importa. Para mí, 


Veramo 


Animales domésticos 


esde que Felipe trajo esa estufa de 
kerosene no se puede respirar en es- 
ta casa. 
—Quería darte una sorpresa 
—me dijo cuando cortaba el hilo 
del paquete. = 

—Sabés que no aguanto el kerosene. Me 
da alergia. 

—En esta casa hace mucho frío. 

—Siempre hizo frío —le dije—. Ahora se 
siente más porque estamos viejos. 

—¿Qué querés? ¿Que la cambie por una 
eléctrica? Las de cuarzo gastan mucho y no 
calientan. 

Así son los regalos de Felipe. Cuando éra- 
mos jóvenes, con el sueldo compraba una pila 
de libros. 

—Para vos y los chicos —decía. 

—Sabés que no me gusta leer. Y lo que los 
chicos necesitan es ropa. 

Es inútil luchar con Felipe. 

—¿Cuánto te costó esa estufa? 

—No se dice el precio de un regalo. 

—Un regalo es algo que le gusta a quien 
lo recibe. 

—No te aflijas. Lo compré con únos pe- 
sos que me gané a la quiniela. 

—Si vos no jugás. 

—No me creés. 

—No, no te creo. Metiste la mano en mi 
secreter. 

Y agarré la bolsa y me fui a comprar el 
pan. Que terminara él de desenvolverla. Y 
cuando volví, ahí estaba, como un chico con 
un juguete, estudiando el folleto con las ins- 
trucciones y el movimiento de las perillas. 

—Me hace mal el kerosene —le dije. 

Pero no me constestó. 

Y ahora, en la noche, mientras Ana y Susi 
ladran en el patio, me cuesta respirar en la 
oscuridad del dormitorio. La estufa ilumina 
el rincón de la ventana que da al jardín. Es 
tan fuerte el olor del kerosene. Una de estas 
noches vamos a morir asfixiados por la ema- 
nación del kerosene. Pero si me llego a levan- 
tar y saco la estufa al patio Felipe va a 
protestar. 

Por los ladridos cualquiera diría que Ana 
y Susison guardianas. Y no. Ladran de mie- 
do. Si por mí fuera, las perras dormirían de- 
bajo de nuestra cama. Pero Felipe se niega. 

—Los animales y la gente no deben mez- 
clarse —dice. 

—¿Y eso lo sacaste de un libro? 

—Rosas lo decia. En el Manual para Ca- 
pataces de Estancia. 

Felipe siempre tiene un libro a mano para 
retrucar. 

—Vos y tus libros —me fastidio—. Por tus 
libros estamos como estamos. 

—Ayudan —me contesta. 

—¿A qué ayudan? 

—A comprender. 

—No hay tanto para comprender en este 
mundo. Las cosas son como son. Y por más 
vueltas que les des, son como son y no se pue- 
de hacer nada para cambiarlas. 

En la noche, por culpa del kerosene tengo 
náuseas y dolor de cabeza. Pero me callo. 
Porque Felipe duerme como un: bendito. 
Cuando ronca, lo sacudo y se calla un rato. 
Entonces el silencio es como un gas mortal, 
igualito a la emanación de la estufa. 

—Deberías aprender a manejarla —me di- 
jo Felipe—. Te conviene saber cómo se pren- 
de y se apaga. 

—Vos la trajiste, vos te encargás. 

—Igual que vos con las perras y ese gato 
de mierda. 

—No seas boca sucia. Beto ni te molesta. 
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—Esta casa apesta a meada de gato. 

Cuando Felipe se pone así, le doy la espal- 
da. Y me meto en mí misma. 

Doy vueltas en la cama y la oscuridad. De- 
ben ser las cuatro y veinte, según las aguji- 
tas verdes. Pero bien podrían ser las cuatro 
y diecisiete, las:cuatro y dieciocho, las cua- 
tro y diecinueve. Con estos relojes modernos 
es difícil precisar el tiempo que es. Antes los 
relojes traían todos los números. Y se oía el 
mecanismo. Tíc-tac. Tic-tac. Y una se daba 
cuenta de que el tiempo iba pasando. Eso an- 
tes de la desgracia de los chicos. 

De tanto en tanto, Ana y Susi se atrope- 
llan ladrando en el patio. Y los maullidos de 
Beto. Las dos corren y ladran como si fue- 
ran feroces. Le ladran a Beto que está en la 
azotea. Hace un rato me pareció que estaba 
en la azotea. 

A veces pienso que Felipe quiere que los 


animales duerman afuera para que se mue- 
ran de frío. 

—Es inhumano cómo los tratás —le dije. 

—Inhumano es ponerles nombres de seres 
vivos. 

—No están vivos —le dije. 

Y se calló arrodillándose junto a la estu- 
fa, aflojando una perilla y levantando la co- 
raza. 

—Por la mecha no gasifica bien —dijo, 

No hay duda. Ese maullido es de Beto. 
Ahora saltó al techo del dormitorio. Anda 
por las chapas del techo. 

Pensar que desde el veintiuno de este mes 
los días van a tener un minuto más me saca 
de las casillas. Un minuto más de insomnio, 
de pensamientos que no van a ninguna par- 
te. Y afuera, el viento, oscuro, cortante. Sin 
embargo, hay noches que Felipe se queda en 
la puerta de calle mirando hacia la avenida 


hasta la hora de la cena, como esperando que 
aparezcan y vuelvan. 

Me levanto en puntas de pie, me calzo las 
pantuflas y me abrigo con un batón para ir 
a la cocina y prepararme un té de tilo. Para- 
da frente a las hornallas, espero que hierva 
el agua. Dicen que el tilo hace dormir. Será 
alos jóvenes. Acerco las palmas al mechero. 
Es tanto mejor el gas que el kerosene. Y es 
más seguro también. Pero Felipe no quiso sa- 
ber nada con poner las estufas de tiro balan- 
ceado. 

Con prudencia, abro la puerta de la coci- 
na para que entren Ana, Susi y después Be- 
to, que tarda en venir porque anda por la 
azotea todavía, pero ya va a venir. Y cuan- 
do Beto entra, cierro y los dejo que se que- 
den un rato adentro. 

Aunque Felipe pueda levantarse para ir al 
baño y descubrirme no me importa. Para mí, 


estos animales son como mis hijos. Por eso 
les puse sus nombres. Y cuando los llamo me 
parece que los estoy llamando a ellos, que no 
se los llevaron, que todavía están estudian- 
do en el comedor, como cuando iban a la fa- 
cultad. 

No me viene el sueño, no hay caso. 

Y para entretenerme, mientras tomo despa- 
cito el té, leo el folleto que vino con la estu- 
fa. Felipe siempre lo tiene sobre la mesa, al 
lado de los cigarrillos. 

La vista no me da más que para leer las 
letras más gruesas; 

1%) Desarmar la garganta. 

2%) Extraer la mecha. 

39) Colocar la mecha. 

4%) Armar la garganta. 


Encarnación 


—Jurame que no estás tomando merca 
—le pidió él. 
—Te lo juro —le dijo ella. 


—No te creo. 

—Lo juro por tu ex y tus nenas. 

—En serio. 

—Lo juro por el Conde. 

Eso había sido anoche. 

Ahora hacía un rato que estaba despierta, 
con los ojos clavados en el sol que se filtra- 
ba por las persianas. No precisaba mirar el 
reloj para saber la hora de la mañana. El as- 
censor, las voces de los chicos del departa- 
mento de enfrente, el tintineo de las tazas de 
los vecinos, los pasos del lechero en la puer- 
ta de servicio le decían qué hora era. 

El dormía a su lado. 

Ella se retrajo bajo las sábanas y lo abra- 
zó. Le tocó una cicatriz a la altura de los ri- 
ñones. No se iba a despertar hasta que ella 
le sirviera el café con leche y las medialunas 
junto con La Nación. Lo había mal acostum- 
brado, pensó. Lo besó en la espalda. Y él ape- 
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nas se movió. 

Sentada en la cama, buscó con los ojos el 
retrato del Conde. Uno de estos días voy a 
encontrar mi alma gemela, pensó. No un se- 
parado con dos hijas. Un ser especial. 

En la mesa de luz, al lado de la pirámide 
de cobre, tenía su vaso de agua. Se lo tomó. 

—¿Una ambulancia? —le había pregun- 
tado él anoche. 

Tomaba su whisky, tranquilo. Tranquilo 
por el lexo. 

—En una ambulancia —le contestó ella. 

Y al armar el porro le dijo: 

—La sirena es el sonido de la risa de Dios. 

—Para escribir un poema —le dijo él—. 
Ya mismo. 

Y había ido hasta la máquina de escribir 
y se había puesto a escribir el poema. Cada 
vez. que mezclaban whisky, lexos y yerba él 
le escribía un poema. Ella tenía una caja de 
zapatos llena de poemas. En el delirio de la 
merca había guardado algunos en la caja de 
seguridad de la sucursal del Banco Shaw de 
Callao y Quintana. 


—Este fumo mata —le dijo ella, quitán- 
dose el pulóver. No tenía nada abajo. Pero 
él siguió escribiendo. 

—¿Y después? —se volvió él. . 

—Me internaron en lo de García Badarac- 
co. 
A él esta parte de la vida de ella no le inte- 
resaba. Ella se dio cuenta. Pero igual siguió 
contando: 

—Me internaron. Un tiempo. 

Y él se dio vuelta y la abrazó. Ella se pre- 
guntó si era por compasión o porque se ha- 
bía sacado el pulóver. 

Anoche, también anoche, le había conta- 
do cuando se había escapado a Perú en el 
Mercedes del padre. 

—Tiré el tapado de piel, el collar de perlas 
y corrí por las escaleras de las ruinas, gritan- 
do como una loca. Dios estaba tan cerca. 

—¿Y después? 


—Un jeep, una avioneta, trasbordo, Aero- 
líneas, ambulancía, la clínica. Me hice muy 
amiga de un pibe en la clínica. Caminaba con 
un walkman sin pilas por el patio todo el san- 
to día, dopado, cantando un magnificat, Ca- 
minaba descalzo, como casi todos. Se había 
cortado el pecho con una yilet. Se llamaba 
Marcos, Marcos qué, le preguntaban. Mar- 
cos de la realidad, decía. Y ponía el volumen 
del walkman al mango. Lo tenía conectado 
con su ser, decía, 

El la escuchaba con verdadera unción. Y 
ella le contaba. Le contaba de la cocaína y 
las macumbas. En esos momentos, pensaba 
que él la escuchaba así porque cualquier his- 
toría era más interesante que la suya, la his- 
toria de un separado. Bueno, él quería 
escribir. Y renunciar a esa mesa de dinero en 
la-que trabajaba. 

Ella no le decía que lo pensara. Y lo que 
pensaba era que cuando los tipos se separan 
quieren hacer todo lo que no pueden hacer 
con la otra hasta que encuentran otra igual. 
Anoche, como todas las noches, los edifi- 


cios titilaban desde el ventanal de su depar- 
tamento frente al río. Se acordó de haberle 
dicho que había visto el infierno. 

—El paraíso, no —se acordaba que le 
dijo —. Nunca vi el paraíso. Y mirá que lo 
busqué. En una de esas, no existe. Es un ins- 
tante de conciencia. Y pasa tan pronto. 

Y él la convidó con uno de sus lexos: 

—Jurame que no hiciste merca. 

—Te juro —le dijo tomando el lexo en se- 
co. 

El siempre creía que ella había tomado 
merca cuando se ponía en ese estado. 

—¿Y vos? —le preguntó—. Whisky, faso, 
pasta. 

—No me hace nada. 

Después se acostaron. Y él puso la televi- 
sión. Le gustaba coger con la tele encendida 
y sin sonido. Ella se durmió primero. Y cuan- 
do se levantó en la noche para orinar, vio que 


en ese canal de cable daban una de guerra 
con William Holden. Y la apagó. 

Anoche le tendría que haber contado lo 

que le dijo ese maestro en un pueblito colom- 
biano: Quien recibe el día, recibe un don. Y 
ella se despertaba siempre al amanecer. Iba al 
baño. Miraba el amanecer y se volvía a acos- 
tar con la satisfacción del deber cumplido. 
Entonces el cielo estaba más cerca que nun- 
ca. 
Y él seguía durmiendo. 
Pensó en la reencarnación y en el Ser Su- 
premo. El Conde, en el retrato, tenía una son- 
risa dulce. Ella había elegido al Conde Saint 
Germain como guía. 

Deben ser las nueve, pensó. 

Desde que la habían despertado los prime- 
ros ruidos de la mañana, había estado abra- 
zada a su espalda, pegada a él, sintiendo la 
vibración de sus pulmones. Poco a poco se 
separó de su cuerpo, despegándose por na- 
pas. 

Desnuda, frente al espejo del baño, se la- 
vó los dientes con fuerza hasta que le san- 
graron las encías. Escupió. Y mientras se 
hacía un buche, mirándose, se tocó los pe- 
chos: 

—Tienen treinta y siete años —les dijo. 

Se cepilló el pelo sin apuro. Después, vol- 
vió al dormitorio. El seguía durmiendo. 


Guillermo Saccomanno 
(Buenos Aires, 1948) publicó 
tres novelas: “Prohibido escupir 
sangre”, “Situación de peligro” 
(Premio Club de los XII!), 
“Roberto y Eva, historia de un 
amor argentino” (Premio Crisis. 
de Novela Latinoamericana) y 
un libro de cuentos, “Bajo 
bandera”. Textos suyos figuran 
en diversas antologías 
nacionales y fueron publicados 
en diferentes países. Los relatos 
que se presentan hoy en 
Verano/12 pertenecen a su 
próximo libro: “Animales 
domésticos”. Y su título 
proviene de una cita de Ernst 
Júnger: “Toda comodidad debe 
ser pagada. La condición de 
animal doméstico arrastra 
consigo la de bestia de 
matadero”. 


Y se vistió. Se puso una pollera de jean 
—sin bombacha, porque no usaba bomba- 
cha, y a él eso le gustaba, a lo mejor era lo 
que más le gustaba de ella—, un top negro 
y zapatos también negros de taco alto. Le- 
vantó las llaves que estaban al pie de la ca- 
ma, entre una frazada y los pantalones de 
él. Y al revolver la frazada volcó un vaso de 
whisky de anoche. 

Al bajar los doce pisos, en la calle, le pa- 
reció que emergía. Las veredas mojadas, el 
tráfico y el olor del diario que se llevó del 
quiosco le dieron vértigo. Entró en la pana- 
dería, compró ocho medialunas y salió. Las 
mañanas debían tener un orden. Pasó por el 
almacén y compró leche, mermelada y man- 
teca. 

Mientras preparaba el desayuno pensó que 
no le diría que no estaba usando el diafrag- 
ma, que quizá estaba embarazada. 
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stos animales son como mis hijos. Por eso 
les puse sus nombres. Y cuando los llamo me 
parece que los estoy llamando a ellos, que no 
se los llevaron, que todavía están estudian- 
lo en el comedor, como cuando iban a la fa- 
ultad. 

No me viene el sueño, no hay caso. 


Y para entretenerme, mientras tomo despa- 


ito el té, leo el folleto que vino con la estu- 
a. Felipe siempre lo tiene sobre la mesa, al 
ado de los cigarrillos, 

La vista no me da más que para leer las 
etras más gruesas; 

19%) Desarmar la garganta. 

20) Extraer la mecha. 

39) Colocar la mecha. 

4%) Armar la garganta. 
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¿ncarnación 


—Jurame que no estás tomando merca 
le pidió él. 
—Te lo juro —le dijo ella. 


—No te creo. 

—Lo juro por:tu ex y tus nenas. 

—En serio. 

—Lo juro por el Conde. 

Eso había sido anoche. 

Ahora hacía un rato que estaba despierta, 
on los ojos clavados en el sol que se filtra- 
a por las persianas. No precisaba mirar el 
eloj para saber la hora de la mañana. El as- 
ensor, las voces de los chicos del departa- 
iento de enfrente, el tintineo de las tazas de 
os vecinos, los pasos del lechero en la puer- 
a de servicio le decían qué hora era. 

El dormía a su lado. 

¿Ella se retrajo bajo las sábanas y lo abra- 
6. Le tocó una cicatriz a la altura de los ri- 
lones. No se iba a despertar hasta que ella 
e sirviera el café con leche y las medialunas 
unto con La Nación. Lo había mal acostum- 
rado, pensó. Lo besó en la espalda. Y él ape- 


nas se movió. S 

Sentada en la cama, buscó.con los ojos el 
retrato del Conde. Uno de estos días voy a 
encontrar mi alma gemela, pensó. No un se- 
parado con dos hijas. Un ser especial. 

En la mesa de luz, al lado de la pirámide 
de cobre, tenía su vaso de agua. Se lo tomó. 

—¿Una ambulancia? —le había pregun- 
tado él anoche. 

Tomaba su whisky, tranquilo. Tranquilo 
por el lexo. 

—En una ambulancia —le contestó ella. 

Y al armar el porro le dijo: 

—La sirena es el sonido de la risa de Dios. 

—Para escribir un poema —le dijo él—, 
Ya mismo. 

Y había ido hasta la máquina de escribir 
y se había puesto a escribir el poema. Cada 
vez que mezclaban whisky, lexos y yerba él 
le escribía un poema. Ella tenía una caja de 
zapatos llena de poemas. En el delirio de la 
merca había guardado algunos en la caja de 
seguridad de la sucursal del Banco Shaw de 
Callao y Quintana, 
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—Este fumo mata —le dijo ella, quitán- 
dose el pulóver. No tenía nada abajo. Pero 
él siguió escribiendo. 

—¿Y después? —se volvió él. 

—Me'internaron en lo de García Badarac- 
co. 

A él esta parte de la vida de ella no le inte- 
resaba. Ella se dio cuenta. Pero igual siguió 
contando: 

—Me internaron. Un tiempo. 

Y él se dio vuelta y la abrazó. Ella se pre- 
guntó si era por compasión o porque se ha- 
bía sacado el pulóver. 

Anoche, también anoche, le había conta- 
do cuando se había escapado a Perú en el 
Mercedes del padre. 

—Tiré el tapado de piel, el collar de perlas 
y corrí por las escaleras de las ruinas, gritan- 
do como una loca. Dios estaba tan cerca. 

—¿Y después? 
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—Un jeep, una avioneta, trasbordo, Aero- 
líneas, ambulancia, la clínica. Me hice muy 
amiga de un pibe en la clínica. Caminaba con 
un walkman sin pilas por el patio todo el san- 
to día, dopado, cantando un magnificat. Ca- 
minaba descalzo, como casi todos. Se había 
cortado el pecho con una yilet. Se llamaba 
Marcos, Marcos qué, le preguntaban. Mar- 
cos de la realidad, decía. Y ponía el volumen 
del walkman al mango. Lo tenía conectado 
con su ser, decía. 

El la escuchaba con verdadera unción. Y 
ella le contaba. Le contaba de la cocaína y 
las macumbas. En esos momentos, pensaba 
que él la escuchaba así porque cualquier his- 
toría era más interesante que la suya, la his- 
toria de un separado. Bueno, él quería 
escribir. Y renunciar a esa.mesa de dinero en 
la-que trabajaba. 

Ella no le decía que lo pensara. Y lo que 
pensaba era que cuando los tipos se separan 
quieren hacer todo lo que no pueden hacer 
con la otra hasta que encuentran otra igual. 

Anoche, como todas las noches, los edifi- 
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cios titilaban desde el ventanal de su depar- 
tamento frente al río. Se acordó de haberle 
dicho que había visto el infierno. 

—El paraíso, no —se acordaba que le 
dijo—. Nunca vi el paraíso. Y mirá que lo 
busqué. En una de esas, no existe. Es un ins- 
tante de conciencia. Y pasa tan pronto. 

Y él la convidó con uno de sus lexos: 

—Jurame que no hiciste merca. 

—Te juro —le dijo tomando el lexo en se- 
CO. 

El siempre creía que ella había tomado 
merca cuando se ponía en ese estado. 

¿Y vos? —le preguntó—. Whisky, faso, 
pasta. 

—No me hace nada. 

Después se acostaron. Y él puso la televi- 
sión. Le gustaba coger con la tele encendida 
y sin sonido. Ella se durmió primero. Y cuan- 
do se levantó en la noche para orinar, vio que 


“en ese canal de cable daban una de guerra 
con William Holden. Y la apagó. 

Anoche le tendría que haber contado lo 
que le dijo ese maestro en un pueblito colom- 
biano: Quien recibe el día, recibe un don. Y 
ella se despertaba siempre al amanecer. Iba al 
baño. Miraba el amanecer y se volvía a acos- 
tar con la satisfacción del deber cumplido. 
Entonces el cielo estaba más cerca que nun- 
ca: 

Y él seguía durmiendo. 

"Pensó en la reencarnación y en el Ser Su- 
premo. El Conde, en el retrato, tenía una son- 
risa dulce. Ella había elegido al Conde Saint 
Germain como guía. 

Deben ser las nueve, pensó. 

Desde que la habían despertado: los prime- 
ros ruidos de la mañana, había estado abra- 
zada a su espalda, pegada a él, sintiendo la 
vibración de sus pulmones. Poco a poco se 
separó de su cuerpo, despegándose por na- 
pas. 

Desnuda, frente al espejo del'baño, se la- 
vó los dientes con fuerza hasta que le san- + 
graron las encías. Escupió. Y mientras se 
hacía un buche, mirándose, se tocó los pe- 
chos: 

—Tienen treinta y siete años —les dijo. 

Se cepilló el pelo sin apuro. Después, vol- 
vió al dormitorio. El seguía durmiendo. 


Guillermo Saccomanno 
(Buenos Aires, 1948) publicó 
tres novelas: “Prohibido escupir 
sangre”, “Situación de peligro” 
(Premio Club de los XIII), 
“Roberto y Eva, historia de un 
amor argentino” (Premio Crisis. 
de Novela Latinoamericana) y 
un libro de cuentos, “Bajo 
bandera”. Textos suyos figuran 
en diversas antologías 
nacionales y fueron publicados 
en diferentes países. Los relatos 
que se presentan hoy en 
Verano/12 pertenecen a su 
próximo libro: “Animales 
domésticos”. Y su título 
proviene de una cita de Ernst 
Júnger: “Toda comodidad debe 
ser pagada. La condición de 
animal doméstico arrastra 
consigo la de bestia de 
matadero”. 


Y se vistió. Se puso una pollera de jean 
—sin bombacha, porque no usaba bomba- 
cha, y a él eso.le gustaba, a lo mejor era lo 
que más le gustaba de ella—, un top negro 
y zapatos también negros de taco alto. Le- 
vantó las llaves que estaban al pie de la ca- 
ma, entre una frazada y los pantalones de 
él. Y al revolver la frazada volcó un vaso de 
whisky de anoche. 

Al bajar los doce pisos, en la calle, le pa- 
reció que emergía. Las veredas mojadas, el 
tráfico y el olor del diario que se llevó del 
quiosco le dieron vértigo. Entró en la pana- 
dería, compró ocho medialunas y salió. Las 
mañanas debían tener un orden. Pasó por el 
almacén y compró leche, mermelada y man- 
teca. 

Mientras preparaba el desayuno pensó que 
no le diría que no estaba usando el diafrag- 
ma, que quizá estaba embarazada. 


Viernes 29 de enero de 1993 
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P> ¿Quiénes ponen las bombas? P> ¡Cuál es la meta de los terroristas? 
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»- ¿Qué nos aportan? >- ¿Qué dejan tras de sí? 
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> Relacione estas doce ciudades con los países a que perte- 
necen. 
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